Il dramma familiare, la repressione della dittatura argentina e la delicata eredità nascosta ne "L'Eternalista"

Di nascosto, dalle cabine telefoniche, all'età di 58 anni, lo sceneggiatore Héctor Germán Oesterheld , uno dei creatori più famosi dell'America Latina grazie, tra gli altri, a El Eternauta, dettò le puntate di El Eternauta II affinché il fumettista Francisco Solano López potesse proseguire con l'opera, prima di essere divorato dall'apparato repressivo della dittatura argentina il 27 aprile 1977. Gli permisero di dire addio al nipote maggiore, Martín Mórtola Oesterheld, che a tre anni divenne l'ultimo membro della sua famiglia a vedere la leggenda del fumetto. "Non ricordo i volti dei miei genitori, ma ricordo di essere stato con mio nonno, il suo contatto fisico", spiega Oesterheld a Madrid.

La dittatura militare aveva già assassinato le quattro figlie dello sceneggiatore, di età compresa tra i 19 e i 25 anni, due delle quali incinte, e tre dei suoi generi. Erano tutti militanti del movimento montonero. Solo Elsa Sánchez, ex moglie dello scrittore, che si prese cura di Martín, e un altro nipote, Fernando, di un anno, cresciuto dai nonni paterni, sopravvissero. L'eredità de L'eternauta rimase nelle sue mani e, dopo la morte di Elsa Sánchez nel 2015, Martín Oesterheld (51 anni) si è preso cura e si è battuto per la ristampa del fumetto, dopo aver ritrovato le pagine originali ed essere finalmente riuscito a realizzare un adattamento audiovisivo sotto forma di una serie Netflix, di cui è stata confermata una seconda stagione.

Come si gestisce un'eredità del genere? Come si difende un capolavoro, considerato uno dei grandi romanzi grafici del XX secolo e il più influente in lingua spagnola? "Onorandolo e comprendendo che ha interpretazioni molto diverse", spiega Martín Oesterheld. Pubblicato a puntate dal 1957 al 1959 sulla rivistaHora Cero Semanal , raccontava di ciò che stava accadendo in Argentina in quel periodo. Ma offre altre prospettive, perché parla di dittature e di come quel trauma abbia colpito persino le nostre famiglie due decenni dopo. O di come i protagonisti vogliano ritrovare i loro cari, e questo ci trasporta nel mondo degli scomparsi... Lo si può vedere come la storia di un'invasione aliena, immergendosi in un mondo più complesso. Oltre a essere un'opera d'avventura e fantascienza, affronta questi generi da una prospettiva periferica – la nostra – che rompe con l'idea preconcetta che le distopie possano esistere solo a New York o Londra. Con la première della serie, non si ha idea di quanti ragazzi la stiano leggendo. È un classico nella misura in cui si può continuare a reinterpretarne il significato; è un classico transgenerazionale.

E, allo stesso tempo, El eternauta è Oesterheld. "Mio nonno non decise semplicemente che i protagonisti sarebbero stati argentini della Grande Buenos Aires; la casa del protagonista, Juan Salvo, era la sua casa a Beccar", ricorda il nipote. Chi conosce il fumetto e la serie sa che il personaggio che Oesterheld aveva tenuto per sé, e che la sua relazione con Juan Salvo dà senso al titolo, è scomparso. "Ecco perché alcuni critici anglofoni non capiscono il motivo del suo nome", sorride Martín. "Per fortuna, con il recupero delle pagine originali, nelle mani di un collezionista italiano, siamo finalmente riusciti a pubblicarlo correttamente sul mercato anglofono nel 2015, e questo ci ha aperto molte porte".

L'albo originale in bianco e nero di 350 pagine subì numerose modifiche e cancellazioni in una ristampa del 1961, e da allora queste modifiche sono state riprodotte. Nel 2011, è stata stampata una nuova edizione utilizzando il materiale originale conservato da un collezionista in Italia, riportando il fumetto al suo antico splendore... fatta eccezione per 34 pagine ancora mancanti. Altre due sono emerse dopo l'uscita della serie: erano conservate dalla vedova di un fumettista "che aspettava di restituirle a un Oesterheld".

Dopo l'esplosione di una bomba nel garage di casa Beccar, Elsa Sánchez portò a casa tutto il materiale del suo ex compagno. "Non c'è stato un giorno specifico in cui ho deciso di leggere L'Eternauta. È stato un continuum. Ho giocato con i libri e gli appunti che mia nonna era riuscita a recuperare. E quando sono cresciuta, il mio parco giochi è stato quel retrobottega di casa, dove era custodita la memoria di mio nonno. Era il mio punto di contatto con il passato."

Oesterheld ricorda come una libreria crollò sotto il peso della carta. "Ho iniziato a leggere quella pila di libri e così, a poco a poco, mi sono avvicinato alla vita interiore di mio nonno, alla sua conoscenza della letteratura inglese, al suo rapporto con Borges...", osserva. "Nella mia storia, l'intimo, il privato e il pubblico si intrecciano. Quei libri caduti sono il privato; il pubblico è l'eco di questa ristampa curata con cura e della collana. E l'intimo... Ogni 24 marzo [Giornata Nazionale del Ricordo per la Verità e la Giustizia in Argentina] molte persone escono con le foto dei loro cari scomparsi. Lo sento più intimo". Ovviamente, ha visto anche le pubblicità della collana, che sono state incollate con le foto di suo nonno, delle sue zie e di sua madre. "Mia nonna faceva parte delle Nonne di Plaza de Mayo e cercava quei nipoti che avrebbero potuto nascere, se esistono, se sono nati... Non voglio spiegare troppo la questione, ma per mia nonna era una forza trainante. Era un'anima vera, molto celtica, perché i suoi genitori erano di Pontevedra. Ha sopportato tutto quel dolore e si è anche presa cura di me con amore". Dei membri della famiglia dispersi, solo il corpo della più piccola, Beatriz, è stato recuperato.

Anche il viaggio verso il grande schermo è stato lungo, irto di pericoli che Oesterheld, produttore audiovisivo che appare nella serie come produttore esecutivo, e sua moglie, Laura Bruno, hanno superato. Nel suo racconto, ringrazia i colleghi di questo percorso, ricordando i contatti dello spagnolo Adán Aliaga (che avrebbe poi realizzato un documentario su sua nonna, La mujer del eternauta) e dell'argentina Lucrecia Martel. "Un altro che si è avvicinato a me è stato l'attore Jeremy Renner. Era un suo grande fan, ma voleva spostare l'azione negli Stati Uniti e girarla in inglese. Lì non potevamo scendere a compromessi. D'altra parte, Netflix ha capito."

Martín Oesterheld fa un passo avanti e si assume la responsabilità di uno dei cambiamenti principali: l'aggiornamento della storia. Spiega: "Mi piaceva il concetto di Juan Salvo come sopravvissuto, guidato dalla logica di una seconda possibilità. E poi c'è la generazione delle Malvinas, che è stata ampiamente ignorata. Quando l'età di Salvo è stata aumentata e Ricardo Darín è entrato a far parte del cast, una scelta proposta dal produttore Matías Mosteirín e dal regista Bruno Stagnaro, l'intero puzzle ha trovato il suo posto".